Uga | Truncuniando

  Emerge del bostezo de la bruma y los ojos maguados se me llenan de pejes verdes, de tridentes, y del cuerpo pálido, desnudo, con la espalda erguida, como Neptuno cabalgando sobre una hermosa ballena blanca que se desvanece de nuevo en la neblina. Cuando la descubrió en el horizonte la reconoció inmediatamente: aquel inmenso valle de nubes escoltado por laderas escarpadas que ascendían en montes frondosos no era La Palma. Gritando su nombre corrió en busca de testigos, pero cuando llegaron a la cubierta la isla no estaba. Sin poder desprenderse de su imagen, dedicó los siguientes 10 años a buscarla, al frío de babor del Oeste en las travesías, o desde el malecón en tierra, escudriñando los celajes, esperándola, hasta que una tarde partió en su busca y la vieron zambullirse en la mar con el brío de la esperanza, y en el mismo punto en el que la había avistado desapareció en las aguas negras. Me la tropecé la primera vez volviendo de La Gomera, jinete de las olas, corcoveando hacia ...

En un manto de tabaibas, cardoncillos y verodes, cuelga del risco sobre el océano. Entre el fresco verdor y el azul se abre al horizonte. El postrer destino, entre las palmas orgullosas y la mar que brama abajo. Las paredes blancas protegidas por muros de piedra y madreselva, se dan la mano en la portada de metal filigranado desde donde arranca el pasillo que divide el camposanto a la mitad, y avanza, flanqueado de cipreses, entre las tumbas sembradas de estrelitzias, dragos, matas de plátanos pujantes, teresitas y rosales, hasta los lejanos encajes blancos. Llegada la hora descansaré tranquila en un rincón de la esquina norte, al abrigo del viento, sintiendo la caricia del sol, con la maresía en la boca y el olor del callao, departiendo con los amigos una tarde más. -María Gutiérrez

  Luis Alberto Villamarín de Sotomayor la mira desde el⁣  televisor. A Candelaria se le iluminan los ojos y en su⁣ boca se dibuja una sonrisita de satisfacción. Le gusta⁣  ese galán de la sobremesa que le alegra el día y le⁣  humedece la entrepierna.⁣ Cada tarde, después de comer, mira el reloj de la⁣  cocina: 15:15, y se dirige, agitada, al salón. El hueco⁣  de su cuerpo en el sofá la acoge suavemente y⁣  ella se acomoda ilusionada; mueve las caderas y⁣  apoya la cintura en el respaldo mientras pulsa el⁣  botoncito del poder. Se concentra en la pantalla.⁣ Luis Alberto se asoma y le sonríe con esos dientes⁣  perfectos, blancos, y esa piel morena. Provocador⁣  hasta el insulto, el chico lleva una camisa sin⁣  mangas, el pecho al aire invita a la exploración. Y⁣  Candelaria explora. Lleva su mano al borde de la⁣  falda, la alza y busca el botoncito del placer para⁣  acariciarse lúbrica como hace treinta años. Y olv...

  Este mes la prestigiosa revista Litoral, dedicada al beso, ha publicado uno de mis textos. ¡Gracias, Litoral! Y me han enviado un ejemplar que me tiene alucinada, ¡precioso!

  El pasado 5 de noviembre  @actecanarias  y  @balbinarivero  me invitaron a su magnífico club de lectura PALABRAS AL VIENTO en el Orfeón La Paz de La Laguna. Una tarde encantadora hablando de literatura.

Te miro y la tristeza me encoge el pecho. Como una⁣ p alomita perdida deambulas por la casa. Inquieta⁣  miras en derredor e imagino que buscas tus gafas, o⁣  las agujas de la calceta, o a tu hija a la que observas⁣  y no ves. No estás, Ángela. Te fuiste y ahora te vigilo⁣  los ojos esperando el milagro de tu vuelta; te acaricio⁣  el pelo y te dejas en la confianza de la indiferencia.⁣ Qué lejos marchaste dejándome sola con el dolor de⁣  cuidarte. Muchos días no estamos ninguna, madre.⁣ ⁣ 𝘔𝘢𝘳í𝘢 𝘎𝘶𝘵𝘪𝘦́𝘳𝘳𝘦𝘻⁣⁣⁣⁣

Ayer domingo la presentación de La siesta del carnero concluía la Feria del Libro de La Laguna. Aquí adjunto el vídeo.

  La vi por detrás. Como un cuervo vencido se acercaba al macizo de rosas. Apuntó a las flores con la regadera y el agua le empapó las chinelas.⁣ Los perdió a los tres. Murió el viejo y detrás marcharon los hijos. Con los pies mojados cerró la puerta y no volvió a salir.⁣ La mañana que se negó a abandonar la cama marchitaban los rosales que secaron cuando ella dejó de comer. La hallamos fría en el lecho en el que amó y parió, sin enfermedad ni diagnóstico.⁣ La enterramos junto a ellos.⁣ María Gutiérrez

  Pasos. Se acerca. La cadena de los perros. Ya está⁣ aquí. Que no crea que ésto va a quedar así. Me⁣ largaré. La llave. Ya entra. Ayúdame, Dios mío. Que⁣ todo salga bien. Me largaré. Que se pudra aquí,⁣ solo, ese diablo y que sus propios perros den cuenta⁣ del cadáver. Sí, es él. No matará al niño, como a⁣ mi madre. Espera Efigenia, espera a que llegue el⁣ momento. No te precipites. Tienes que aguantar⁣ cuerda. Y firme, por el niño. Limpia tu propia mierda,⁣ Cándido. Ya no me puedes. Lo sabrás cuando no⁣ esté.⁣ ⁣ 𝘔𝘢𝘳í𝘢 𝘎𝘶𝘵𝘪𝘦́𝘳𝘳𝘦𝘻

  Sólo traía mojado el volante de la enagua. No se⁣  atrevió la mar a devorarla.⁣ Ellas habían visto, desde el borde del acantilado,⁣  cómo flotaba sobre las aguas, a la deriva, erguida en⁣  su falda soplada de viento, amapola volteada por las⁣  olas, hasta que aquellos dos pescadores la atrajeron⁣  con la fija a la chalana.⁣ Y con el mismo respeto que la izaron desde la⁣  chalupa, la alzaron en volandas, como a la virgen,⁣  para llevarla en procesión, con séquito de salmodia⁣  y pétalos de flores, entre suspiros y alabanzas, a lo⁣  largo de la costa, hasta depositarla ante su puerta⁣  donde arreciaron los rezos. - María Gutiérrez

El pasado 27 J tuvo lugar en la Librería de Mujeres una Mesa Redonda de la que fui partícipe. Fue un magnífico rato de orgullo y sororidad. ¡Gracias a todas!

El pasado viernes 13, presentamos el libro cartonero "El aire húmedo huele a azahar" en la Librería de mujeres. El artista Carlos Leocadio nos trajo melodías orientales a la presentación.

  La Gallofa Cartonera (Editorial cartonera que navega entre La Palma y Tenerife, como reza en su Instagram), ha tenido a bien publicar este maravilloso librito de haikus, que da inicio a una colección de los mismos. El próximo viernes 13 lo presentaremos con mucho amor, en la Librería de Mujeres.

Aunque desde hace algunas décadas puja por abrirse paso una apertura significativa en diversos espacios, incluida la literatura, históricamente la sexualidad y el deseo —en especial desde la perspectiva femenina— han sido temas tabú. Y puede que haya ido despuntando una tendencia a considerar el sexo como una pulsión natural, pero lo cierto es que aún se hace presente la censura a través de la omisión deliberada, la prohibición de publicaciones, la limitación en la distribución o el acceso a ciertas obras o la presión social e institucional para evitar estos temas, e incluso la autocensura del autor que decide evitar las descripciones explícitas y vestir de metáforas lo que quizás sea más propio llamar eufemismos. La novela   La siesta del carnero , de Ramona Gautier —seudónimo de la española María Gutiérrez—, parece darle un toque de atención al lector en este sentido. La apasionada relación entre Leo y Sara, a mediados de los años 80, se narra aquí a través de las cartas que la p...

  El sábado 3 de mayo presentamos la novela "La siesta del carnero" que publiqué bajo el seudónimo de Ramona Gautier, en la Feria del Libro de Santa Cruz de Tenerife.

Ya hace un tiempo, la amiga Tokiko publicó algunos de mis haikus en la revista especializada en el tema: "Anzu Nagasaki", que me envió por correo. De nuevo, gracias a esta querida amiga mis textos circulan por japón.

El color azul es, Paloma, llegar a casa, cansadas, y⁣  meter bajo el grifo las manos; sumergirnos en la mar⁣ y que la ola nos abrace, y abandonarnos al ímpetu⁣  del agua. Es el olor de la retama que buscas en⁣  primavera. La nariz de Pispa besando tu mano.⁣  Azul es cuando leo para ti y saltamos del libro a⁣  Delibes, a la Edad de Piedra o a la cocina vasca.⁣  Cuando te observo leer con tus dedos, sentada en la⁣  arena y la brisa te desordena el pelo. Compartir una⁣  manzana en la guagua del viaje que no acaba y que⁣  la boca se nos llene de azul.⁣ Hay azul en tu voz cuando cantas, cuando ríes,⁣  Paloma. Azul eres tú.⁣ ⁣ 𝘔𝘢𝘳í𝘢 𝘎𝘶𝘵𝘪𝘦́𝘳𝘳𝘦𝘻⁣⁣⁣

  Se me iban los días inclinada sobre colorines y cuentos de huérfanos extraviados en bosques remotos y hazañas de héroes con espadas; me tumbaba boca abajo en el suelo para contemplar durante horas en el atlas desgastado los países que visitaría de mayor. Acariciaba aquellos pedazos de tierra marrón con la yemita de mi dedo y aparecían las manadas de búfalos pastando en la llanura, que se arrancaban de repente en una estampida ciega, incierta; los pingüinos corriendo hacia el agua sobre la plataforma de hielo; las nutrias gigantes retozando a la orilla del río; las manadas de elefantes atravesando la sabana, a vista de pájaro. Cada vez que lo abría era como abrir la puerta y adentrarme en el mundo. El mundo existía lejos, más allá de las fronteras de la isla. Fuera me esperaban tantas aventuras fascinantes; tantos países que un día exploraría…⁣ Y quería saber más. Y preguntaba, y preguntaba, e imaginaba.⁣ Mi atlas, los colorines, el diccionario, Twain, Verne. Los libros. Las palab...

  Leyendo mujeres para el pasado 8M.

Cuando la conocí todavía ejercía. Era una provocadora a la que le gustaba echarse los güisquis en una boca salpicada de dientes de oro y llena de palabras mientras los hombres la miraban, aunque nunca la vi con ninguno en particular. Me encantaba contemplarla, me provocaba una satisfacción que por aquella época no entendía, una curiosidad que se extendía a todo su entorno, tan fascinante me resultaba; por lo que me contrariaba que mi padre y los demás se la comieran con los ojos y fueran criticando más tarde el lenguaje soez del que hacía gala y otros descaros suyos.⁣ ⁣ Se expandía en el sillón de mimbre de la terraza con el vaso en la mano y las piernas abiertas, mostrando unos muslos deseables aún que yo observaba imaginando los cientos de hombres que los habían sobado, en cola para disfrutarlos de nuevo, y me excitaba.⁣ ⁣ Fue desde entonces parte de mi universo, una fracción arcana, ya que todos mis esfuerzos detectivescos por desentrañar sus secretos resultaron inútiles. Clara, su ...

  Amigas, amigos, otra alegría: me llamó la Sra. Concejala para comunicarme que me han concedido el primer accésit del concurso literario  #mujeres , del ayuntamiento de Santa Cruz 2025. Estoy contenta y no puedo evitar compartir la noticia con ustedes. Cariños.