Uga | Truncuniando

  tras la curva aparece la palma cimbreándose María Gutiérrez

  Pardeliando íbamos a fumarnos los petas al descampado del cementerio. Aparcados en el terraplén, entre calada y calada, observábamos cómo el mundo se diluía en la penumbra. Mi amigo Andrés llevaba en el coche un mechero calavera, tamaño real, como la de Hamlet, que su hermano le había traído de Alemania. Cuando se acercaba a prender el porro dos focos rojos, potentes, lo transfiguraban en un espectro encendido que metía miedo; yo me encogía en el asiento y el camposanto se prolongaba hasta la alfombrilla. Se apretaban las sombras y los cipreses y las cruces se iban transformando en figuras extrañas que se estremecían, palpitando entre las columnas brillantes que brotaban de la tierra, y me daba por pensar que eran los muertos que abandonaban sus tumbas y ascendían. Es el fósforo de los osarios, decía mi amigo, la luz de los difuntos, y yo, en la bruma del chocolate, tomaba el cráneo entre las manos como dictó Shakespeare y repetía las palabras de mi abuelo, no somos nada, no somo...

Llueve y cuando llueve en La Laguna no te mojas el pelo ni las gafas porque cuando llueve en La Laguna llueve del suelo llueve del revés calladita cala la humedad de la vieja laguna que puja por brotar de nuevo el agua trepa las perneras poquito a poco hasta los labios sin salpicar silenciosa y avanzas ligerita con los pies empapados tras las sotanas San Agustín arriba aterida como perchaba mi abuela por la Calle del Agua. María Gutiérrez

  amanecer  el aliento se funde con la niebla María Gutiérrez

  Toda la vida negándome a venir y ahora no quiero irme de la isla. Y aquí estoy, metiendo tiempo, dinero y energía en restaurar la casa donde nació el viejo, y a la que jamás pudo regresar, el pobre, sino en una urna de e porcelana, tanto como deseaba volver a disfrutar de sus pagos. Muerto tan lejos y tan solo. Quiero terminarla, acabarla con mis manos, por él y por mi, por la familia. Transitar los caminos y cercados que recorriera en su juventud y sembrar papas y cosechar fruta, tal como hizo. La ubicación es ideal, en un llano junto a la ladera del barranco, entre cercados, con un patio amplio y empedrado, protegido por el paredón bajo, incólume, donde hace mucho tiempo se sentaron mis abuelos a charlar, y antes los suyos, como hago las tardes calmas, sintiendo el aire fresco del barranco; sin nada alrededor que perturbe la quietud, y con unas vistas incomparables. Desde la puerta arranca el mundo, nada entre mis ojos y el horizonte, detrás la montaña, y a los pies el volcán q...

  tras los cristales  las hojas del guayabo estremecidas María Gutiérrez