El color azul es, Paloma, llegar a casa, cansadas, y meter bajo el grifo las manos; sumergirnos en la mar
y que la ola nos abrace, y abandonarnos al ímpetu del agua. Es el olor de la retama que buscas en primavera. La nariz de Pispa besando tu mano. Azul es cuando leo para ti y saltamos del libro a Delibes, a la Edad de Piedra o a la cocina vasca. Cuando te observo leer con tus dedos, sentada en la arena y la brisa te desordena el pelo. Compartir una manzana en la guagua del viaje que no acaba y que la boca se nos llene de azul.
Hay azul en tu voz cuando cantas, cuando ríes, Paloma. Azul eres tú.
𝘔𝘢𝘳í𝘢 𝘎𝘶𝘵𝘪𝘦́𝘳𝘳𝘦𝘻
La vi por detrás. Como un cuervo vencido se acercaba al macizo de rosas. Apuntó a las flores con la regadera y el agua le empapó las chinelas. Los perdió a los tres. Murió el viejo y detrás marcharon los hijos. Con los pies mojados cerró la puerta y no volvió a salir. La mañana que se negó a abandonar la cama marchitaban los rosales que secaron cuando ella dejó de comer. La hallamos fría en el lecho en el que amó y parió, sin enfermedad ni diagnóstico. La enterramos junto a ellos. María Gutiérrez

Comentarios
Publicar un comentario