Uga | Truncuniando

  El aroma de las hojas verdes que bucean como algas⁣  en el vientre de metal almibarado disuelve las penas⁣  enquistadas, los dolores antiguos, transportando a⁣  los viejos a la calidez del desierto.⁣ El anciano llena los vasitos de té espumoso, los vacía⁣  en la tetera y sirve de⁣  nuevo. Tres veces más oscuro, tres veces más dulce.⁣ En el rito del exilio los mártires de la tierra y la⁣  dignidad perdidas vuelven a su jaima por el sendero⁣  arenoso de la luna, ahuyentando las maguas y los⁣  muros vergonzosos salpicados de cadáveres.⁣ ⁣ 𝘔𝘢𝘳í𝘢 𝘎𝘶𝘵𝘪𝘦́𝘳𝘳𝘦𝘻

  La primera vez que la sentí me incorporé en la cama⁣  como impulsada por una descarga de 220 voltios,⁣  como si me hubieran aplicado un cable pelado al⁣  cuello, y mis orejas de sabueso alerta se pararon⁣ buscando en la oscuridad el origen del susurro.⁣ Jesusa, Jesusa. Quieta. La nuca erizada. Tensos los músculos, prestos⁣  a saltar. Un estremecimiento me desarma. Es ella.⁣ La siento aproximarse. Ven, mamá, acuéstate aquí⁣  conmigo. Vamos a dormir.⁣ Me embelesó el calor de su abrazo.⁣ Un escalofrío es la señal y en la azotea me trepa⁣  la columna un perenquén de ventosas heladas; un⁣  soplo en el oído en medio del pasillo; un silbido que⁣  se cuela de la calle y me anuncia la merienda.⁣ Jesusa, Jesusa.⁣ ¿Eres tú, vieja?⁣  Me alegra que vengas. Así te cuento mientras friego.⁣ Vino. Me acompañó muchas veces aquellos días de⁣  tristeza, de encierros, de miedos escondidos.⁣ Hoy la llamo por la noche mientras duermo.  Mamá,⁣  mamá.⁣ ⁣ 𝘔𝘢𝘳í𝘢 𝘎𝘶𝘵𝘪𝘦́𝘳𝘳𝘦𝘻

La parada de la guagua era una verbena. Risas y fiestas. Piropos a las muchachas que pasaban y⁣  saludos grotescos, groserías a los conductores que osaban amonestarnos.⁣ ⁣ Brillantes cabezas de domingo talladas en surcos de espuma. Fijado el pelo. Sueltas las lenguas. Y el aroma dulzón de las vírgenes entre las piernas.⁣ ⁣ Dulces domingos de tabaco y celuloide, novias y cotufas.⁣ ⁣ Largos domingos de tracas de pajas apuradas.⁣ ⁣ Subió el tercero. Delante de mi. Y vi cómo de repente se le contrajo la espalda. Se irguió y selló los labios.⁣ ⁣ Metió el bono en la ranura y se sentó.⁣ ⁣ Se le fueron los ojos al agua y apretó la dignidad entre los dientes, ausente de la algarabía del asiento trasero.⁣ ⁣ Bajó la guardia en el descanso cuando le estalló el último mixto a Pedro en la cara.⁣ ⁣ ¿Qué coño le pasa a éste?⁣ ⁣ ¿No te acuerdas del hijoputa de su viejo? Conducía la guagua.⁣ ⁣ 𝘔𝘢𝘳í𝘢 𝘎𝘶𝘵𝘪𝘦́𝘳𝘳𝘦𝘻⁣⁣⁣